আহা বেচারা ওরা-আমরা কে?

ওই ছেলেটা কে, যাকে কপালে “faggot” লিখে পিটিয়ে মেরে ফেলা হয়েছিল?

ওই মেয়েটা কে তার বাবা, কাকা বা দাদা sexually molest করে?

ওই অল্প বয়সী ছেলেমেয়েগুলো কারা, যাদের Discoতে লাঠিসোটা নিয়ে হামলা করা হয়েছিল?

আমি এদের মধ্যে কাদের সঙ্গে identify করবো- যারা এই সব কাজের শিকার না যারা এই কাজগুলো করছে। প্রশ্নের উত্তরটা কিন্তু অতটা সহজ নয়। victimhood এর সঙ্গে identify করা হয় exclusion-এর মাধ্যমে। “আহা বেচারা ওরা” বলে নিজের নিরাপদ দূরত্ব থেকে। তার মধ্যে সহমর্মিতা থাকলেও, একাত্মতা থাকেনা। আর যারা এই সব যারা করে তাদের সঙ্গে identify করে...?

আমি খুব দিশেহারা লাগছে। আমি ঠিক কোন position-এ অবস্থান করি? কোন দেশে? কোন জাতে? কোন ধর্মে? ছোটবেলা থেকে জেনেছি আমার দেশ মহান, আমার জাতি উন্নত আর আমার ধর্ম অনন্য।

আমি জানতাম যে আমি এমন একটা দেশের মানুষ যে দেশ বিদেশী হানাদারদেরও নিজের ভূমি, নিজের সংস্কৃতিতে অন্তর্ভুক্ত করে নিতে পারে। আমার ধারনা হয়েছিল যে আমার জাতি বুদ্ধি এবং শিক্ষাকে সর্বোপরি গুরুত্ব দেয়। আমায় শেখানো হয়েছিল আমার ধর্মে কোনও অনুষ্ঠান বা নিয়মাবলী ছাড়াই নতুন সদস্যকে আপন করে নেওয়া হয়। আমি জানতাম এ দেশ তিনটি স্তম্ভের ওপর গড়া- truth, tolerance আর non-violence.

কিন্তু এখন আমার খুব ভয় করছে যে আমার সেসব ধারনা নিছকই ছেলেমানুষি। আমার গুরুজনের শেখানো এই সব ideology আর কি কোনও স্থানই নেই?

কাকে ভোট দেব আমি আর কেনই বা? কখনো কখনো একজনের জন্যেও পুরো সমাজটাকে বদলাতে হয়। আর এক্ষেত্রে তো আমি জানি যে আমি একা নয় এমন চিন্তাধারায়। আমি ছাত্র হিসেবে ভয় পাচ্ছি, আমি একজন মেয়ে হিসেবে ভয় পাচ্ছি আমি একজন উভয়-কামী হিসেবে ভয় পাচ্ছি। আমাকে কি আমার নিজের দেশে এভাবে ভয়ে ভয়ে নিঃশ্বাস ফেলতে হবে? কেনও?

যে আমায়ে সেই নিরাপত্তা দিতে পারবে আমি সুধু তাকেই ভোট দেব। আর যত দিন সেরকম কাউকে পাচ্ছিনা no-vote option তো আছেই। নিজের ভোট নষ্ট করে, rigging সুবিধে করে দেওয়ার চেয়ে no-vote option ব্যাবহার কোরাই শ্রেয়। আমি তাই করব। 

Gender is not defined. There is no inherent thing like girly behaviour and boyish behaviour. The whole thing is socially constructed. An individual react to different situations differently depending on his or her socio-economic cultural background. My parents kept on telling me, "girls don't cry" from my childhood. So I never learnt to cry during a crisis. My friend finds that unnatural for a girl. Well that's how I was brought up. This socially defined paradigms girl/boy behaviour is fuzzy and interchangeable.

রেপ

রেপ

অযথা একটা মেয়ে
হাতে মোবাইল নিয়ে
হেঁটে যায়।

ছেলে এক নিচু হয়ে,
গাড়ির কাঁচেতে চেয়ে,
চুল আঁচড়ায়।

মস্তান ছেলেগুলো-
দেখতে কালোকুলো,
রাস্তা আটকায়।

দিশেহারা মেয়ে দেখে,
চিরুনি পকেটে রেখে,
সে ফিরে চায়-

রাস্তায় লোক জোড়
ছেলেটি মরমর!
মেয়েটি কোথায়?

ভাগ্যিস রবীন্দ্রনাথ কোন দিন রাবীন্দ্রিক ছিলেননা-১

যাদবপুরের মিনলদায়ে বসে আছি। পাশেই খানিক দূরে বসে আছে কয়েক জন প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী যাদবপুরের বাংলা বিভাগের। তারা নিজেদের মধ্যে PhD, stipend, scholarship, research fellowship etc. নিয়ে কথা বলছে। ইতিমধ্যে  যাদবপুরের বাংলা বিভাগের বর্তমান দুটি ছাত্র মিলনদায়ে আসে। তাদের মধ্যে যে আমায় চেনে সে এগিয়ে আসে আমার সঙ্গে কথা বলতে। তারা চলে যাওয়ার পর প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের কথোপকথনের মোড় বদল হয়। তারা এই বর্তমান  ছাত্র দুটিকে সমালোচনা করতে থাকে, তাদের বেশভূষা আর body language  নিয়ে। তাদের বক্তব্য বাংলা বিভাগের ছাত্র হিসেবে jeans মেনে নেওয়া গেলেও, Bermudas আর t-shirt মেনে নেওয়া সম্ভবপর নয় একেবারেই।

 ঠিক তখনি আমি লক্ষ্য করে দেখলাম  এই প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীরা কি ভীষণ রাবীন্দ্রিক। একদিকে চাপ দাড়ি, চামড়ার চটি, জোলা ব্যাগ অন্যদিকে সুতির কামিজ, কাঠের চুড়ি, সুতোর দুল। বাঁধ্‌নি বা কাঁথাকাজ, মেটে রং বা সাদা। চিনতে ভুল হওয়ার কোন উপায়ে নেই।

এরা রাবীন্দ্রিক। এরা রবীন্দ্রনাথকে বেঁধে রেখেছে একই জায়গায়, স্থির ও স্থবির করে। যিনি নিজের জীবনে ছিলেন প্রচণ্ড dynamic, তাঁকেই এরা বন্ধী করে ফেলেছে নিজেদের স্বল্প বুদ্ধির পরিধির মধ্যে। তার বেশী এরা জানতেও চায় না, মানতেও নারাজ। এরা যা শেখে তার অর্ধেক বোঝে, যা বোঝে তার অর্ধেক মনে রাখে আর যা মনে রাখে তার অর্ধেক নিজেদের জীবনে প্রয়োগ করে। তাই এরা কুপোমন্ডক থেকে যায়, রবীন্দ্রনাথ হয়ে ওঠা হয়না।

রেখেছও রাবীন্দ্রিক করে

মানুষ করনি।।

Being a Bengali is not your birthright: Chapter 1.

Being a Bengali is not your birthright.

You are not a Bengali just because you are born to a bengali family or to the soil. You are not a Bengali because you (somewhat) speak the language. Believe me "Ami rosogolla khabo" does not make you a Bengali. 

Bengalis do not have a history in the sense a Gujarati or a Odissi person has history. Bengalis are not an age old community. Bengalis are not even 300 years old community. Bengali culture did not formulate during ancient era but under modern condition.

Bengali is a linguistic community with a language assembled borrowing from numerous sources. The culture surrounding that language is also constructed through the rule of British Empire.

Consequently, Bengali is a young language and culture which is still growing. Some would definitely not admit that. They would like to limit and stagnant this growth in name of purity. The linguistic society that is dependent on other sources should be allowed to grow by assimilation. But I digress.

Coming back to point being a Bengali is not your birthright. If you are born into a land, you learn the customs and traditions of that land naturally through your daily interactions. But when you are born into a linguistic community, especially in middle class, you have to be learned. You can not remain oblivious to the contribution of your ancestors in developing the language you so easily misapprehend and misconstrue daily. However you can neither remain limited by it either.

Like Himalayas is growing still being a young fold mountain, Bengali language and culture should also flourish through incorporation and appropriation from various sources.

A Bengali teen-ager does not only identify with the Bengali personas only, but with each and every individual from around the world who has contributed or challenged the perception of culture and conception of language.

So the statements like "Is this a part of Bengali culture?" is funny and stupid; because if its not it can jolly well be in next few years. That is what we should look forward to: Towards evolution- the only way of sustenance.

So being a Bengali is not your birthright. You have to develope into this linguistic society and levy original contributions as a permit to continue your membership in this society.

Everyday is a challenge to keep up with this evolution: You have to run very fast to stand your ground.

Glimpses from Kodak's effort in making photography public.

Twilight dream

It was a long slowly darkening road

That took me there, where I lost my way

It had curves and cuts, slop and knots

I walked along all the way.

It was a lonely lonely road

My breath echoed and lingered its stay

My hands and feet and lantern lit

Toiled with me along the way

A gentle push and a slight call

Woke me up and that was all

মেয়ে বন্ধুকে

মেয়ে বন্ধুকে

বলা কিছুই হয়না আর তোকে

যেসব কথা লিখি আমি লুকনো ডাইরিতে

তোর যা বলার সেসব কিছু বল

রাস্তা পেরো, আর একটু দূর চল

আকাশছোঁয়া ঐযে ব্যানারটাতে

সুন্দরী মেয়ে কিসব কিনতে ডাকে

ওখানে একটা ঝুপড়ি দোকান আছে

খুব ভালো চা তুই পাবি ওর কাছে

চলনা একটু ওখানে বসি গিয়ে

সাধ্যমাপা স্বাধের ভাঁড় নিয়ে...

এসব শুধু ডাইরিতে থাকে লেখা

তোর সঙ্গে কবেই বা হয় দেখা

তোর এস.এম.এস. পেলাম এখন তাই

রাত্রি জেগে ডাইরি লিখে যাই।।